两幢平房

连成一座庭院

这处老宅建于1985年

是父母的终生遗憾

他们的理想三幢连成一片

三个儿子

一人一间

堂屋配两间偏房

和谐美满

如今的老宅

只有满头银发的大姐守着

修剪父亲留下的花卉

母亲荒芜的菜园

两棵合抱的泡桐

像撑开的两把绿伞

父母曾多次提及要用它们

做成身后的大棉袄

在匆忙和疏忽间

我们又给他们增添了遗憾

却成全了我们的私念

在每一个思念纷飞的季节里

坐在这如盖的绿伞下

回味童年